これほどの試練は今後の人生でもそうないのではないか。
わたしはゆっくりと天を仰いだ。
高校時代、わたしは電車通学をしていた。片道で１時間以上乗り続けるため、電車に馴染みがない人ならば小旅行くらいの距離だ。初めのうちこそ長いなぁと感じたものだったが、慣れてくればさほど大したことはない。ちゃんと席さえ確保できれば、スムーズに睡眠に移行することができる体質になっていた。
しかし、その日は違った。
こんなにも電車に乗っている時間が長いと思ったことはない。
当時、その電車にはトイレがなかった。
これだけで察しがつくであろうが、その日のわたしはひどい腹痛であった。乗ってしばらくすると嫌な汗が流れ出した。痛みに我慢しながら食べたものを思い出していた。
途中で降りて用を済ませばいいのだろうが、田舎の電車なのでここで降りてしまうと、再び１時間は待たねばならない。しかしも電車から車になるため、突如の予定変更は送迎の親も困らせる。その時分、携帯電話などはまだなかった。
何とか耐えるしかない。
なあにあと30分ほどの辛抱だ。
自らを鼓舞する。
いろいろ体勢を変えつつ、わたしはただひたすら時が過ぎ去るのを待った。
便意は一向に過ぎ去らない。
「もしかして、○○くん？」
突如、自分の名前を呼ばれる。
振り返ってみると、そこには見覚えのある顔があった。
「やっぱりそうだ。わー、久しぶり！」
小学校の同級生だった。
わたしは引越のため、小学校の同級生とは別の中学に進んでいた。そのため、彼女と会うのは３年以上ぶりということになる。ちなみに、わたしは彼女とほとんど話した記憶がない。彼女はいわゆる誰にでも話せる優等生タイプの人間だった。
「えー、電車で通ってるんだ」
「え？ あ、ああ。うん」
神を恨んだ。
なぜこのタイミングで？
彼女は自分の近況を話しつつ、わたしのことも尋ねてきた。邪険にならないように受け答えをする。ただ、顔は多少引きつっていたかもしれない。そこは持ち前のポーカーフェイスで頑張った。
先はまだ長い。
そして彼女の話も終わる気配がない。
わたしは行き場のない絶望と怒りを感じていた。
時間はゆっくりと流れている。
永遠とも思えるほどに。
やがて、終点の１つ前の駅で彼女は降りた。わたしは多少ホッとしたものの、まだ根本の問題は解決されていない。それもあと数分の辛抱だ。頑張るんだ、わたしよ。人間として誇りを失ってはならぬ。
記憶はここまでしかない。
もちろん人としての尊厳を失った覚えもないので、すんでのところで何とかなったのだろうが、どこのトイレに行ったかが全然思い出せない。
ちなみに彼女とはそれ以来、1度も会ったことがない。